一个方鸿渐，无数少年现。
或许，每个读过这本书的人，都不希望自己是方鸿渐一样的角色。眼高手低，平庸，处理世事时毫无从容，待人接物毫无炼达，为人处世毫无周到。但又不得不承认，你我都是方鸿渐。
骑士和公主，狐狸和玫瑰，梁祝墓前化蝶飞……纵然美丽的过分，却依然是我们笃信的爱情应有的模样。爱情是最难人的，每个人都曾迷恋着自己心中勾勒的那个轮廓。却最终在城外寻找着那一份低廉但更让自己心安的爱情。男人心中，都曾高傲但却真心的爱过一个女人，努力着伪装自己的强大，就像方鸿渐对待唐晓芙一样，却又像虚影一般无力。
时过境迁，终有一日，我们会发现所谓高贵的感情、崇伟的理想，都不过是夜深人静时言不由衷的感慨。如屠杀恶龙是少年得胜的褒奖，如折磨苦难是英雄辉煌的篇章……而这样的史诗，从来都只是文字，没变现过一次。我始终不相信方鸿渐喜欢孙柔嘉，他接受的只是一段在他被生活肆意凌辱后的一段能够让他勉强觉得心安的爱情，而这段爱情也是他唯一能够左右的事情，就像是最后一块可怜的遮羞布。
想而不得，奈人生何？像方鸿渐一样狼狈的少年无奈，都是理想主义将死未死的形骸。我们还有一点温软可以舔舐自己，我们还留一点良心可以遮掩自己，我们还存一丝善意可以感动自己，我们还抱一丝念想可以安慰。在看清比童话残酷千百倍的现实后，用汗与泪胶着的余晖去擦拭。壮怀激烈，西风热血。剩下的便交给时光荏苒、新欢复繁……或许有天，晨光熹微，夏日炎炎，梦里人依旧，只是情难透。或许这个梦的许多细节无从想起，或许这个梦的故事要从头说起，只是梦中红了的眼眶，终究只属于那张软床……纵然用无数个春秋日子去揣测琢磨，也是悸动难回、不见了沧桑。或许你的伴侣问道为何而醒，你只是笑笑而已，在心底角落轻声叹气。
这样的日子迟早要来，如今大可不必焦灼等待。
断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落，梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
人生如梧桐落，围城自心中过……（陈嘉怡）